黑暗是有重量的。
那不是单纯的光线缺失，而是一种实体化的、带着湿冷质感的压迫。袁茂峰坐在工作室中央那张掉漆的课桌旁，背脊挺得笔直，像一截被强行钉入地下的木桩。屋里没有点灯，只有窗外从隔壁麻将馆漏进来的一星半点的红光，在满屋尘埃里挣扎着，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。空气中弥漫着一股味道——不是之前那种单纯的霉味，也不是墨锭的松香味，而是一种更加复杂、更加令人不安的气味。那是一种类似陈年棺木在潮湿环境中缓慢腐朽时散发出的甜腥，混合着泥土深处翻上来的、带着铁锈味的霉烂气息。
这股味道，是从地板底下渗出来的。
起初，袁茂峰以为是自己嗅觉出了问题。自从舔了那墨，嚼了那蜡，又生了啃木牌的心思之后，他的感官就一直在不可逆转地退化，或者说……异化。味觉里全是铁锈和泥土，听觉里全是地脉的搏动，现在，连嗅觉也开始背叛他，将这股死亡的气息解读为某种“生机”。
他低下头，看向自己的脚边。
就在他刚才坐过的地方，水泥地面的缝隙里，正往外冒着一种漆黑的、黏腻的东西。那不是水，也不是油，而是一根细若游丝的、黑色的藤蔓。它像一条刚刚苏醒的、微小的黑蛇，从地底的裂缝中艰难地探出头来，茎秆表面湿滑，泛着一层不自然的油光。它没有根，或者说，它的根就扎在这工作室底下那片不知堆积了多少尸骨的泥土里。
袁茂峰没有动。他只是静静地、一眨不眨地看着它。
那根黑色的细丝在空气中微微颤动，仿佛在感知着什么。几秒钟后，它似乎确认了方向，开始以一种肉眼几乎难以捕捉、却又确实存在的缓慢速度，向下垂落。它的生长不是柔和的，而是带着一种令人牙酸的、类似骨骼拉伸的“咯吱”声。那声音极细微，极清晰，像有人在用指甲轻轻刮擦着黑板，又像古老的木门轴在干涩地转动。
“咯吱……咯吱……”
声音在死寂的屋子里被无限放大。袁茂峰感到自己的后颈一阵发凉，那块青紫色的掌印似乎也随着这声音微微搏动了一下。但他没有感到恐惧。相反，一种诡异的、近乎于安宁的情绪，像温热的泥浆一样，慢慢裹住了他的心脏。
这根藤蔓，不是外来的入侵者。它是从这片土地里长出来的，是从这间屋子的“血肉”里钻出来的。它和他一样，都是这片土地的孩子。
藤蔓继续生长。它垂落到地面，尖端轻轻触碰了一下水泥地，然后，像是找到了支点，开始加速。它以一种执拗的、不容置疑的姿态，沿着地板缝隙的走向，向前蔓延。茎秆越来越粗，表面的黑色也越来越深，仿佛能吸收周围所有的光线。在它经过的地方，空气中那股霉味变得更加浓烈，几乎凝成实质，呛得人鼻腔发酸。
紧接着，第二根，第三根……
墙角的踢脚线开始松动，一块块剥落下来。在那剥落的缝隙后面，不再是砖石，而是一片蠕动着的、漆黑的藤蔓网络。它们像一张巨大的、活着的网，在墙壁内部悄然铺开。很快，更多的藤蔓从墙缝、从桌腿底部、甚至从那块悬挂在墙上的“中华美育”木牌与墙壁的夹缝中，争先恐后地钻了出来。
这些藤蔓有一个共同的名字，袁茂峰在脑海深处某个关于燕山民俗的残卷里读到过——地缚藤。
传说此物只生于阴宅之地，靠吸食地气与尸气为生。它从不向阳，只往阴湿处钻。最诡异的是它的缠绕方向——永远是逆时针。民间谓之“逆生”，主大凶。顺时针为生发，顺应天道；逆时针为回溯，逆乱阴阳。这藤蔓，是在往回长，往死里长，往时间的反方向生长。
袁茂峰缓缓站起身。他的动作依旧僵硬，关节发出干涩的摩擦声。他走到墙边，蹲下身，仔细观察着一根刚刚从墙缝里钻出来的嫩藤。嫩藤的顶端最为娇嫩，呈现出一种近乎于透明的紫红色，但在离开墙缝的瞬间，颜色便迅速加深，变为那种令人心悸的漆黑。藤蔓上长满了细小的、针尖般的叶子，那些叶子不是绿色的，而是灰白色的，细小如针，密密麻麻地排列在茎秆两侧，像无数根微小的骨刺。
他伸出手，指尖在距离藤蔓只有一寸的空气中停顿了一下。一股寒气从藤蔓上散发出来，逼得他指尖的皮肤微微收缩。他犹豫了片刻，最终，还是将食指轻轻搭在了那根漆黑的茎秆上。
“滋——”
一种类似电流通过的轻微声响。指尖传来的触感并非植物的柔韧，而是冰冷、坚硬，像摸在一块刚从冰窖里取出的铁条上。更让他心惊的是，藤蔓表面那些细小的尖刺，立刻做出了反应。几根肉眼几乎难以察觉的微小棘刺，微微翘起，轻轻扎进了他的指尖皮肤。
不疼。
只有一种微弱的、类似蚂蚁啃噬的痒意。那痒意并非来自表皮，而是直接钻进血液里，顺着血管向四肢百骸蔓延。袁茂峰猛地缩回手，低头看向指尖。一个微小的红点正在渗出一滴透明的、粘稠的液体。那液体在昏暗中泛着诡异的荧光。他凑近鼻子嗅了嗅，一股浓烈的、类似腐烂苹果和陈旧血液的甜腥味钻进鼻孔。