袁茂峰颤抖着，从书箱里找出一本空白的册页，将拓片一张张粘贴上去。他给这本册子题写了书名——《痕》。
当他合上册子时，一种强烈的既视感，如同潮水般将他淹没。他仿佛亲眼见过册子里的这些场景。不是在梦里，不是在幻觉中，而是在……现实中。他看见自己（或者说，一个穿着类似服饰的身影）正站在一片黑色的、龟裂的土地上，面前是一座由白骨和藤蔓搭建的祭坛。他看见自己手持一支惨白的骨笔，蘸着一种粘稠的、黑色的汁液，在龟甲和兽骨上，刻画着与拓片上相似的图案。他听见了低沉的、单调的吟诵声，闻到了浓烈的、类似焚香和腐朽混合的气味……
这些画面如此清晰，如此真实，以至于他分不清，哪些是册子里的图案引发的联想，哪些是他被封印在记忆深处的、真实的过往。他开始怀疑，自己所谓的“美育”事业，所谓的“以美育代陋俗”的理想，是否本身就是一场巨大的、早已安排好的骗局。也许，他从来就不是什么文化的传播者，他只是一个被精心挑选出来的、用来在现代社会重现这场古老祭祀的……祭品。他的来到，他的停留，他的所有遭遇，都是为了这一刻，为了这本《痕》的诞生。
“咯吱……”
一声轻微的响动，将他从严峻的思绪中拉回现实。是门外的声音。虽然隔着卷帘门和木板门，但那声音依然清晰地传了进来——是脚步声，很轻，很慢，带着一种职业性的沉稳。是胡同口那家裱画铺的李师傅。袁茂峰记得，他曾托李师傅帮忙寻一些老宣纸和好墨锭。
鬼使神差地，袁茂峰站起身，拿着那本刚完成的《痕》，走到了门边。他没有开门，只是将册子从门缝底下，慢慢地、轻轻地，塞了出去。
门外，脚步声停住了。接着，是一阵极其轻微的、纸张被拾起的声音。然后，是长时间的、令人窒息的寂静。
袁茂峰屏住呼吸，将耳朵贴在门板上。他听见了门外的李师傅，在翻动册页。起初是轻微的“沙沙”声，然后是越来越急促、越来越沉重的呼吸声。突然，一声极其轻微、却清晰无比的吸气声传来，紧接着，是纸张被猛地合上的声音。
“哐当！”
似乎是册子掉在了地上。然后是慌乱的、踉跄的后退声，撞在了对面的墙壁上。李师傅的呼吸变得粗重、混乱，夹杂着无法抑制的、牙齿打颤的咯咯声。袁茂峰能想象出他此刻的脸色——一定是惨白如纸，毫无血色。
“鬼……鬼画符……”一个颤抖的、带着哭腔的声音，从门缝外挤了进来，“这……这是阴间的东西……”
接着，是更加慌乱的逃跑声，脚步声踉跄，远去，消失在胡同的尽头。
袁茂峰站在门内，一动不动。他没有去捡回那本《痕》。他知道，李师傅被吓坏了。这本册子，这些拓片，对于普通人来说，确实是过于恐怖，过于邪异了。但它们对他而言，却是珍宝，是真相，是他存在的全部意义。
他缓缓退回到桌边，重新坐下。屋里，藤蔓生长的“咯吱”声和叶片摩擦的“沙沙”声，似乎变得更加清晰了。墨香、霉味、血腥气，混合成一种令人昏沉的、属于这片土地的独特气息。昏黄的灯光下，他的身影与周围的藤蔓融为一体，仿佛他本就是这巢穴的一部分，本就是这株巨大植物上，一个正在慢慢成熟、等待采摘的……果实。
他低头看着自己空无一物的双手，又看了看手臂上那些深黑色的斑块。他感到一种前所未有的疲惫，一种从灵魂深处透出来的、无法弥补的空虚。但同时，也有一种诡异的、令人战栗的满足感。他“记录”了真相，虽然这真相正在将他一点点吞噬。他“固化”了诅咒，虽然这诅咒正在成为他新的“血肉”。
他伸出手，轻轻抚摸着桌面上那块被蜡油凝固的、暗红色的印记。指尖传来的冰凉触感，让他感到一丝安慰。他闭上眼睛，脑海里再次浮现出册子里的那些图案，以及那些与之伴随的、关于祭祀的清晰画面。
他分不清记忆与现实了。也许，现实就是一场漫长的记忆，而记忆，才是最真实的现实。他的“美育”，终究只是这场古老祭祀在现代的、一个拙劣的注脚。而他自己，则是这注脚里，那个最可笑，也最可悲的……标点。
“噗……”
一声极其轻微的、类似墨汁滴落的声音，将他惊醒。他睁开眼，看见一滴浓稠的、漆黑的墨汁，正从砚台边缘缓缓渗出，滴落在桌面上，与那块暗红色的蜡油印记，完美地融合在一起。
墨汁黑得发亮，像一滴凝固的血液。也像一只刚刚睁开的、漆黑的眼睛。
袁茂峰静静地看着那滴墨，看着它与蜡油融为一体。然后，他缓缓地、极其僵硬地，露出了一个微笑。那笑容与他手臂上的斑块一样，青紫，僵硬，却带着一种令人心悸的、彻底的……认命。
他知道，《痕》的第一册完成了。但故事，还远远没有结束。这间屋子，这片土地，正在通过他的手，一页一页地，书写着下一章。
而他，将继续拓印下去。直到将自己，也变成册子里，最新的一张……“痕”。