袁茂峰屏住呼吸，拿起拓包。拓包是用棉花和绸缎包裹而成的，柔软而富有弹性。他将拓包蘸饱了墨汁，在另一张废纸上反复拍打，直到墨色均匀。然后，他开始了他人生中最重要，也最恐怖的一次拓印。
他俯下身，将拓包轻轻按在宣纸的表面，开始由浅入深地、有节奏地拍打。
“噗……噗……噗……”
拓包拍打纸张的声音，沉闷，厚重，在空阔的屋子里激起层层回响。这声音不像书写时的沙沙声，而像一种古老的、来自地底的鼓点，一下，一下，敲击着他的耳膜，也敲击着他的心脏。墨色一点点地渗透进宣纸的纤维，掌印的轮廓在纸下逐渐清晰、凸显。
在拍打的过程中，袁茂峰感到一种奇异的“交流”。他不是在简单地复制一个图像，而是在与这个掌印背后的“存在”进行某种直接的、无声的对话。每一次拓包的落下，他都能感觉到掌印似乎微微搏动了一下，仿佛在回应他的触碰。一股冰凉的气流，顺着拓包，沿着他的手臂，缓缓流入他的体内，与他手臂上那块青紫色的斑块产生强烈的共振。斑块处的皮肤一阵阵发痒，却又带来一种诡异的舒适感。
他专注地工作着，忘记了时间，忘记了自我。昏黄的灯光将他低着头的身影投射在墙壁上，与周围那些疯狂蔓延的黑色藤蔓的影子交织在一起，形成一幅诡异而和谐的画面。他看起来不像一个人在工作，而像一尊古老的、正在举行某种神秘仪式的雕像。
不知过了多久，他终于停下了手中的拓包。宣纸上的墨色已经干透，掌印的图案完整地呈现出来——一只巨大的、五指修长的、边缘带着细微裂纹的手掌，栩栩如生，仿佛刚刚从某个活人的手上拓印下来。在掌印的中心，那块最深的青紫se qu域，墨色也最为浓重，隐隐透出一种近乎于黑色的、令人心悸的深邃。
他小心翼翼地掀起宣纸的一角。宣纸极其脆弱，稍一用力就可能撕裂。他必须极其耐心，极其轻柔。当整张拓片被完整揭下时，他长长地舒了一口气，仿佛完成了一项神圣的使命。
他将拓片放在桌上，用镇纸压住。然后，他没有休息，立刻裁下第二张宣纸，走向了那张摆着红烛和蜡像的桌子。桌上，蜡油流淌的痕迹纵横交错，像一片凝固的、红色的沼泽。他再次喷湿宣纸，覆盖，拍打。
“噗……噗……噗……”
同样的节奏，同样的专注。这一次，他更加得心应手。他能清晰地感觉到，拓包下的蜡油痕迹，不像掌印那样具有生命的搏动，而是带着一种死寂的、凝固的、却又无比执拗的“存在感”。墨汁渗入蜡油的纹理，将那些扭曲的、类似器官和血管的图案，一一还原。在拓印的过程中，他手臂上的斑块颜色似乎又加深了一分，从青紫变成了近乎于黑色的暗沉。一股强烈的疲惫感袭来，让他眼前阵阵发黑，但他咬紧牙关，坚持完成了这张拓片。
接下来，是第三张，第四张……他拓印桌腿上藤蔓缠绕的痕迹，拓印地板缝隙里渗出的水渍，拓印墙壁上那些由于潮湿和腐朽而形成的、诡异的斑纹。每拓印一处，他都对这间屋子，这片土地，有了更深一层的“理解”。这些“痕”，不再是孤立的图像，而是一个个密码，一段段碎片，正在他眼前，慢慢拼凑出一个庞大而古老的、关于祭祀、关于死亡、关于重生的故事。
最后，他坐回桌边，卷起了自己的袖子。手臂上，那些青紫色的斑块在昏暗中泛着幽光。他盯着其中最大的一块，那是由藤蔓尖刺引发的最初的印记。他犹豫了一下，最终还是裁下了一张最小的、最薄的蝉翼宣。
他将宣纸轻轻覆盖在自己的手臂上。皮肤的温度透过薄薄的纸面传递上来，带着一种属于“活物”的、微弱的暖意。这暖意让他感到一阵陌生，也感到一阵刺痛。他拿起拓包，蘸上墨汁，屏住呼吸，极其轻柔地、小心翼翼地，在宣纸表面拍打起来。
这一次，他使用的力道是前所未有的轻微。他生怕一用力，就会破坏皮肤表面的纹理，就会惊扰了沉睡在斑块深处的……什么东西。拓包每一次落下，他都能感觉到手臂肌肉的一阵细微的抽搐，能感觉到斑块处传来的一阵冰凉的、类似电流通过的酥麻感。这感觉既痛苦，又令人着迷。仿佛他不是在拓印自己的皮肤，而是在拓印一件珍贵的、易碎的文物，一件……属于他自己的、正在慢慢腐朽的“遗物”。
当这张拓片完成时，袁茂峰已经累得几乎虚脱。他瘫坐在椅子上，大口喘息，冷汗浸透了全身。他看着桌上摊开的一张张拓片：墙上的掌印，桌上的蜡痕，藤蔓的缠绕，水渍的蔓延，以及……他自己手臂上的斑块。这些图案单独看，或许只是一些诡异的、毫无关联的痕迹。但当它们被并排摆放在一起时，一种令人震惊的连贯性，便自然而然地显现出来。
他将这些拓片一张张排序，拼接。掌印的手指，指向了蜡痕的漩涡；蜡痕的末端，连接着藤蔓的根部；藤蔓的茎秆，缠绕着水渍的人形；而水渍的边缘，又与手臂上的斑块完美衔接……它们像一组古老的连环画，无声地讲述着一个关于“降临”、“寄生”、“共生”和“献祭”的故事。