“这个人，到底是谁。”
万有金问完这一句，两只手放在桌上。
饭馆里那台吊扇转着。
九点二十。
陈九斤把手从膝盖上抬起来。
“金哥。”
“嗯。”
“那个名字，是我从存根上抄的。”
万有金的眼睛动了一下。
“存根？”
“三号楼的名单存根。”陈九斤说。
“两个月零十一天前那一期。”
“那一张上面有三个名字。”
“我抄的是第二行。”
万有金坐在那儿。
他没有立刻说话。
他把这句话在心里过了一遍。
“两个月零十一天前那一期。”他说。
“对。”
“三号楼报上来的那一期？”
“对。”
“那一期的人，都出去了。”
“出去了。”陈九斤说。
万有金的手指在桌上敲了一下。
“那你抄这个干什么。”
“我核这一期的名单，翻了三年的存根。”陈九斤说。
“翻到那一张的时候，我把上面的名字记住了。”
“记住了以后我填上去了。”
万有金看着他。
“兄弟。”
第十次。
“那这个人现在在哪儿。”
“我不知道。”
陈九斤说完这四个字，把手放回膝盖上。
他这两句话，一个字假的都没有。
那个名字确实是他从存根上抄的。
那个人现在在哪儿，他确实不知道。
万有金坐在他对面。
他这三天查了三遍，查的是这个人是谁。
现在有人告诉他，这个名字在三号楼两个月前那一期的名单存根上。
三号楼两个月前那一期的名单，二楼有底。二楼的流水簿上有那三张单子的编号。
他今天晚上回去，就会去翻。
他一翻就会看见。
两个月零十一天前，编号七三一一〇四五、〇四六、〇四七。
而上个月十七号，三号楼报上来的那三个人，编号也是〇四五、〇四六、〇四七。
那件事上个月十七号早上，在二号楼门口，六十来个人看着他把人交出去。
万有金把手从桌上收回来。
“行。”他说。
他站起来了。
“时候不早了。”
“回去吧。”
九点四十，车。
从孟坎回园区，走同一条路。
车里没有人说话。
跟班开车，万有金坐副驾。陈九斤坐在后座。
车灯照着路面，两边是树。
十点零五分，那道铁栅栏门。
门开了。
车过去。
门在车后面合上了。
十点十分，二号楼门口。
陈九斤下车。
万有金从副驾那边下来，绕过车头。
“兄弟。”
第十一次。
“账的事，你想想。”
“嗯。”
“不急。”万有金说，“你想好了跟我说。”
他上了二号楼那两级台阶。
铁门开了一条缝，白光漏出来一道。
他进去了。
门关上。
陈九斤一个人站在路上。
他往三号楼那边走。
院子里那盏路灯还是坏了一半。
十点二十，三号楼。
一层大厅的灯只开着靠东那一盏。
组长台上有人。
付红英坐在那儿。
她面前摊着那个红封皮的本子。
她怀里还抱着自己那个磨圆了角的硬皮本。
她这两个多小时一直坐在那儿。
陈九斤从玻璃门进来。
付红英抬起头。
她没有说话。
她把红本翻到今天那一页，抽出笔。
那一页上有一行，后面画了一道横线，写着“出楼”和一个时刻。
再后面是空的。
她在那一块空白上写了两个字。
回楼。
后面写上了时刻。
十点二十。
写完她把笔盖上了。
“陈组长。”
“付姐。”
“回来了。”
“回来了。”
付红英把那个红本合上。
她站起来，把本子夹在腋下，从组长台上下来。