退到底的大潮，露出了深槽的底。
秦川提着汽灯，林秋月跟在后头，两人踩着蛎壳下到槽底。灯一照，槽底横着个东西。半沉的旧船壳，船身斜插在泥里，桅杆早断了。
“接应船坐底那个是歪的。”林秋月说，“这个是趴的。”
秦川先爬上去。舱门没锁。灶膛里的灰，他伸手探了探。
温的。
锅里剩半块鱼饼，咬过一口。林秋月凑过来看了一眼，喉咙动了动。她两天没正经吃饭，这会儿盯着那半块鱼饼，咽了口唾沫。
“有人拿这条船当家。”她说。
“嗯。”秦川蹲下来撬舱板，“记账的，就住这儿。”
夹层里搜出一个布包。一本账，没写完。最后一页只写了一半，墨还没干透的样子。秦川把祠堂那本取来，两笔字并排一放。
同出一手。
“灯灭了吧。”秦川说，“这个家，咱们不常住，但可以常来。”
许文静那边，纸墨的功夫做在前头。
她把新账的纸对着灯看。帘纹，裁口，纸背的毛茬。看完，她翻出娘留的那卷账纸，并排举起来。
“一样的。”
秦川走过来。许文静指给他看：“这不是县里能买到的纸。娘当年一次买断了供销社整令的账纸，纸铺再没进过货。谁能整令拿纸，谁手里就有娘的遗物。”
周秀兰连夜翻娘的旧账。一页一页，翻到临终前那几个月。
“有了。”她手指按在一行小字上，“娘把一箱针头线脑，托给了老拐。修船的那个老拐，常来送鱼。”
老拐上个月初说去县里打桐油，一去没回。他的船，还泊在村外老船坞，缆绳上的苔都绿了。
周秀兰对到“针头线脑”四个字，手指凉了半截。娘的箱子里，从来不光是线脑。
清早，周美玲抱着娃去老蛎田赶海。
退潮后的滩涂上，碎贝壳摆了一行。娃在她背上伸手指，啊啊地叫。
她蹲下去，没碰。
一眼认出来的。潮信暗号。娘当年教村里女人们认潮，就是这么摆的。廿三大潮，子时，深槽取货。
上个月廿三。账本新添那笔的日子。
记号是新的，贝壳茬口还白着。这一遍，约的是这个月的廿三。
“有人拿咱家的规矩，约咱家的账。”她把娃往背上紧了紧，转身就往回走，“去找秦川。”
暗号拓样摆到舅舅面前。他脸一下就灰了。
“这路号，”他嗓子哑了，“只有家里三个人会使。”
“哪三个。”
“姐，我，姐夫。”他顿了顿，像下了个狠心，“十年前姐夫下葬，我守过夜。我的手按在棺板上。棺板底下，是空的。”
周秀兰站在旁边，没出声。她核账的人，最听不得空棺材三个字。
“你当时不报？”
“报了，”舅舅说，“下一个进棺材的就是我。”
秦川没说话。心里过了一遍：死了十年的姐夫，账还在记，号还在摆，纸还有。人、纸、账，三样都活着。
那就将计就计。
“不声张。”秦川交代下去，“苫布下的绳结，换回村里旧手法，故意的。舅舅的看押，松一松，让他多走动。”
林秋月听明白了，撇了撇嘴：“放线。”
“上回他数我们的绳结。”秦川说，“这回，我们数他的。谁看破谁的局，谁就是记新账的手。”
林秋月连夜布水路。姐妹船沉桩，锁死深水道。渔网挂底，蛎壳滩垫得浅船必搁。
她挨船教火号。一灯走，两灯停，三灯收网。