街面上静了。
顾东家坐在门槛上，笑得肩膀直抖。秦川捏着那张纸，指头一点一点收紧。爹的名字。爹沉了十年，沉在这片海里，连尸骨都没捞上来。
“你们猜是赖账的名单。”顾东家抹了把眼角笑出的泪，“错了。那是顶罪的名单。”
他仰起脸，看着围观的人群，声音放慢了。
“十年前，秦镖头押船，船沉了，银没了。对外怎么说？押船人监守自盗，卷银潜逃，尸骨无存。死人不辩冤。所有亏空，一笔一笔，全记在他头上。”他看向秦川，“这第三个名字，不是要赖的账。是要背的锅。背了十年的锅。”
人群嗡的一声炸了。
娘是这时候挤进来的。她盯着那张纸，腿一软。许文静和林秋月一左一右架住她。
“贼眷。”娘的嘴唇动了动，“这十年，全村都这么叫我。买鱼，鱼贩子不肯给我挑活的。借船，船主第二天就把定金退回来。”
她说着说着，声音散了。
周美玲一把刀拍在门框上，木屑蹦起来。她揪住顾东家的领子把人按回门槛。“骂我，行，我不跟你计较。碰他娘一个指头，”她咧嘴，“我让你在这条街上走不了路。”
顾东家被乡邻捆了送官。临出门，他忽然收了笑，凑近秦川，声音压得极低。
“去问你娘。腊月十二夜里，她在哪。”
秦川心头一沉。
娘听见了。她什么都没说，转身回了铺子，背影一步一步，走得很稳。
稳得不对劲。
夜里，铺子点了一盏油灯。
娘开了樟木箱。最底层，一块油布。油布一层层揭开，里头是半块磨得发亮的鱼骨印。骨色发黄，断口磨圆了，看得出被人摸了十年。
秦川从怀里掏出自己那枚。再从银箱上刮下一片火漆。三方比对。
严丝合缝。
断口的每一道纹路，都对上了。
“你爹刻的。”娘的手搭在油布上，没松开，“他是钱庄押船的老镖头。这印是排船认货的死记号，天下只此一对。他一半，你一半，他自己说的，‘将来川儿要是见着另一半，那就是我的货回来了’。”
秦川脑子里过了三件事，一件比一件沉。
私银的火漆，用的是爹的印。顾家core里，混着爹的旧部。
他想起那个账房掌柜。捏着取条，手抖了三回。
不是怕。是认出了印。
——
周美玲连夜去了趟码头，把小伙计叫出来，倒推出守栈人取银的时辰表。林秋月趴在桌上，翻自己记的潮簿，一页一页往前对。
翻到某一页，她的手指停住了。
“十年前，腊月十二。”她抬起头，“也是大退潮夜。”
秦川看着她。
“爹的船‘失事’那晚，”林秋月一个字一个字地说，“顾家的船，满载进的港。”
满载。进的港。
沉的是空船。装满的是顾家的船。这笔账，十年没人对过，因为没人记得潮水。
“管事跑了。”周美玲推门进来，一屁股坐下，“连夜走的，卷了顾家真正的总账。他小舅子只咬出一半。”
秦川却不急。
“跑得了人，跑不了潮。”他说，“总账夹层里，必有当年沉船夜的出货单。他带着那本账，就是带着证据跑。跑得越远，罪名焊得越死。”
——
三更，蛏田边。
账房掌柜蹲在田埂上，蹲了半宿。见了秦川，他没起身，只是撸起袖子，露出腕上一道旧疤。