“我跟秦镖头，押过三年船。”他说，“那年冬天风大，船晃，他一把把我从桅杆上拽下来的。”
秦川蹲下来，跟他平视。
“你想说什么？”
“当年沉的那条船，是空的。”账房掌柜的声音发哑，“真货早在前一夜，被秦镖头自己转走了。他料到顾家要动手，留了后手。后手在哪，他说藏在一本潮簿里——‘对上了才知道’。”
林秋月的呼吸急了。
“双潮记号。”她翻着潮簿，指尖点在一行小字上，“爹用的记号，压的是十年一遇的特低潮。寻常大潮压不住它，得等。”
她掐着指头算了半晌，抬头。
“三日后。就在三日后。”
全员倒计时开始。
——
特低潮日，天没亮，四个人带着村里两个老船工下了滩。
按潮簿的方位，淤泥没到大腿根。挖了整整两个时辰。先碰着的是半截断桅，再往下，一只桐油封死的铁皮桶。
桶撬开。没有银子。
一本潮簿，爹的手书原本。底下压着一封信，封皮四个字：川儿亲启。
秦川拆信的手，比撬银箱的时候慢。
信不长。爹的字写得歪，说是握桨握的。
“川儿：见字如面。爹这条命抵给海了，不冤。只两件事托你。一，替我看好你娘，她胆子小，夜里怕黑，你多陪她说话。二，你若成家，就找肯陪你趴在滩涂上、一笔一笔记潮水的姑娘。账要对得上，人也要对得上。”
秦川抬起头。
林秋月的耳根红了，红到脖子。许文静别过脸去看海。周美玲大大咧咧举手：“那我算不算？我也趴过滩涂！”
“你趴滩涂是抓螃蟹。”娘在旁边抹着泪，笑出了声。
笑完了，又哭。哭完了，又笑。
秦川把信折好。目光落在最后一行。
这一行的墨色更深，笔画收得急，是后来补上的。
“顾家只是白手套。真正收货的买主，用的是他自己的印。”
落款处，一枚陌生的花押。
账房掌柜凑过来看了一眼。就一眼。他脸色白了，白得跟滩泥上的贝壳似的。
“这印……”他往后退了半步，“整个县，只有一处地方在用。”
“哪一处？”秦川问。
账房掌柜闭上嘴。秦川问了三遍。周美玲把刀拍在断桅上问了一遍。他闭上嘴，摇头的劲越来越小，人却死活不肯开口。
“我说了这个，命就没了。”他最后只吐出这一句，“你爹当年就是这么死的。”
——
当夜回铺子。
娘在灶上热粥。碗刚端起来，门外响起叩门声。
三长。两短。
娘手里的碗磕在桌沿上，粥洒了一片。
“这个暗号……”她的声音低了下去。
秦川信里看过。爹生前押船的接头暗号。三长两短，风紧则加一短。十年了，没人再用过。
灶上的火还在烧。秦川吹熄了桌上的油灯，摸到门边，手搭上门闩。
他想：顾东家进了大牢，管事跑了，账房掌柜闭嘴了。这一条线上，能开门叫这个暗号的，只剩下一种人。
门闩拉开。
门外站着的人，让他的手钉在了门框上。
（第66章完）