庚寅年春天，隰衡去了一趟随州。
火车从北京往南开，过了武汉，地势低下去，水田一块一块铺开，像碎镜子。他在随州站下车，站前广场上新栽了樟树，树还小，撑着三角架。公交车报站，女声普通话，字正腔圆。他上了车，坐在最后一排靠窗的位置。
城是新的。高楼沿着马路排开，玻璃幕墙把太阳光切成一块一块。手机店一家挨着一家，门口的音箱放着歌，声音一家压过一家。快递三轮车在车缝里钻，车斗里堆着小山一样的包裹。红绿灯前，电动车黑压压等一片，绿灯一亮，像开了闸。
他在解放路下了车，开始走。
没有目的。就是走。两千五百年前他在这条街上走过——不是这条街，是这条街底下那条街。他算过方位。当年的随国都城在涢水北岸，史官府在城东南，出门往北是官署，往南过两条巷是市集。如今他脚下踩的位置，大概就是市集的边缘。他不确定。两千五百年，河道改过，城墙拆过，地垫高了一层又一层。可方向错不了。太阳在南边，水在西边。他靠着这两样东西找路，找了两千五百年，从没有找丢过。
早晨的菜市正热闹。
摊位从棚子底下一直摆到马路牙子上。青菜码得整整齐齐，根上的泥还湿着；鱼摊前水花溅来溅去，摊主手脚麻利地刮鳞；豆腐摊冒着热气，白汽一团一团往上飘。一个摊主把电子秤按得滴滴响，称完了，多抓一把小葱塞进顾客袋里。顾客是个老太太，说够了够了，摊主说拿着拿着，自家地里的。
隰衡在菜市边上站了很久。
他想起左丘朗带他逛过的第一个市集。那时候他刚进史官府不久，瘦小，缩着肩，跟在老头儿身后半步。左丘朗不教他在房里读死书，隔三差五带他上街。"你当史官，眼睛不能只盯着朝堂。"老头儿背着手，在人群里慢慢走，"朝堂上的话，十句里有三句是假的。菜市里没有假话——鱼新不新鲜，米够不够秤，婆子骂街骂得有没有道理，全是真的。把这些记下来，才是真史。"
他那时候不懂。史官记的是祭祀、征伐、册命，菜市有什么好记的。
后来他记了两千五百年，记下来的东西里，最舍不得删的，全是菜市这样的事。
菜市的尽头是一片小广场。广场临着涢水，河不宽，水是浑的，缓缓地流。岸上有老人下棋，有妇女推婴儿车，音响摆在花坛边上，十几个大妈随着音乐摆手扭腰。一个穿红毛衣的老太太跳累了，到边上歇脚，看见隰衡站着看，热情地招呼："来看墓的吧？"
"什么墓？"
"曾侯乙墓呀！往西边走，有路牌。"老太太以为他是游客，顺手从塑料袋里掰了一瓣橘子递过来，"尝尝，蜜橘，甜得很。"
他接过来，道了谢。橘子在手里，凉的。他剥了，吃了一瓣。甜里带着一点酸，汁水在舌尖上炸开。
楚地产橘。随国也有。他记得随国市集上卖的是枳一样的小橘，酸多甜少，季妫爱吃，买了橘瓣在帕子上摆成一排，说摆整齐了吃着甜。他那时候笑她，说甜不甜跟摆得齐不齐有什么相干。她不理他，照样摆。
广场上的音乐换了一首。大妈们重新跳起来，红毛衣老太太也起身归队，回头冲他摆摆手，示意他随意。
他沿着河走。
河边有座新修的博物馆，仿汉阙的形制，门口广场上立着一组编钟，是仿制的，比真器放大了一倍，供游人敲着玩。几个孩子抢着撞钟，钟声沉沉地荡开，荡过水面。隰衡站在钟架旁边听。
真的那组编钟，一九七八年从地下挖出来的时候，他专程去过发掘现场，隔着围栏看了很久。两千四百年前，随国的乐师敲过这套钟。他也听过——随国宫廷宴飨，他是端酒的仆役，缩在柱子后头，钟响起来的时候，酒爵里的酒面都在颤。他那时候不知道这套钟会埋进地下，更不知道埋了两千四百年后还能被挖出来，敲起来音还是准的。
一个孩子撞完钟，仰头问他："爷爷，这钟好听吗？"
"好听。"他说。
"比你以前听过的呢？"