隰衡想了想。"一样好听。"孩子笑了，跑去撞下一口。
河还是那条河。水从大洪山下来，绕过当年的城根，绕过楚国的旌旗和吴国的戈矛，绕过宋朝的埠头、明朝的码头，绕过今天的橡胶坝和亲水平台。河不知道自己流过多少东西。河只管流。
桥上堵了车，喇叭声此起彼伏。一个年轻人靠在桥栏杆上打电话，声音压得低，眉头皱着，大概是在跟谁解释什么。一个背着书包的小孩蹲在台阶上玩手机，手指在屏幕上划得飞快，他奶奶在旁边催，催三遍，他头也不抬地应："马上马上。"
隰衡掏出自己的手机。
那是他第三部手机了。最早的一部只能打电话，后来换成能发短信的，现在这一部，巴掌大，能照相，能查东西，能把声音和字送到千万里之外。1990年他第一次听说"数字身份"的时候，整夜没睡，满脑子是摄像头和数据库，觉得一个活了两千五百年的人在这样的时代里无所遁形。后来他学会了用手机。查资料，照相，记事情。他走一路拍一路：新修的小区，河边的早市，广场上跳舞的大妈。
拍完了，他翻看相册。照片按日期排着，密密麻麻。两千五百年前，他用刻刀在竹上记；后来用毛笔在纸上记；现在用手指在屏幕上记。竹简会朽，纸会黄，手机会换代。可记的那个动作，一刀一笔一按，两千五百年没变过。
他把手机揣回兜里。手机贴着胸口——玉片从前待的那个位置。如今那个位置空了，手机替上了。他想，这东西大概也算一种"种"，装着别人的声音、别人的样子、别人说过的话。
日头往西斜的时候，他找到了当年史官府大概的位置。那里现在是一栋居民楼，楼下一排底商，理发的，卖彩票的，炸油条的。一个老师傅坐在店门口择菜，择完了，把菜叶抖进盆里，端着盆进屋，门帘子一掀一落。
他在楼前站了一会儿。两千五百年前，这间位置上有一间抄简房，房里有一张矮案，案上堆着竹简，左丘朗坐在案后磨墨，磨得砚台里一点声音都没有。
什么都对不上了。又什么都对得上。
天黑透了，广场舞散了场，路灯一盏盏亮起来。河面上浮着灯影，碎成一片金红。卖烤红薯的摊子支在路口，炉子上的铁桶烤得焦香，热气裹着甜气往人鼻子里钻。他买了一个，两块钱。红薯烫，他在两只手之间倒来倒去，倒了半天，掰开，咬一口。
烫，甜，面。
随国的街上没有烤红薯。可他记得那种烫——冬天的傍晚，城门要关了，暮鼓敲过，他抱着简往史官府跑，巷口卖粟饼的老婆婆把刚出炉的粟饼用树叶包了塞给他一个。他也是这样倒着手，烫得直吸气，一路跑回去，饼在手里，心在胸口，全是热的。
他站在路口，把红薯吃完了。夜风从河面上吹过来，带着水汽。
再往前走，夜市支起来了。
路两边的小吃摊一个挨一个，灯火通明。铁板上的鱿鱼滋滋作响，麻辣烫的锅里咕嘟咕嘟翻着泡，烤串的烟斜斜地飘，炒粉的大锅被颠得火苗蹿起来半尺高。塑料桌凳沿着马路牙子摆开，坐得满满当当。一桌年轻人在碰啤酒瓶，瓶子碰得叮当响；一对情侣合吃一碗炒粉，你一筷子我一筷子；收摊的三轮车从人缝里挤过去，车把上挂的马灯一晃一晃。
他在夜市边上站着。油烟、热气、说笑声、锅铲声，一股脑儿地涌过来。
随国的夜没有这么亮。那时候入夜就静了，坊市关门，只有零星的灯火，谁家办喜事，远远地透出一点光，听见钟磬声。可热闹是一样的——人一多，吃的一摆，那种气就是一样的：活人的气，热腾腾的，往人脸上扑。
一切都变了。竹简变成了手机，城门变成了红绿灯，暮鼓变成了广场舞的音乐。
一切都没变。水还在流，人还在买菜、在催孩子回家、在收摊前把最后一点热乎东西塞给路过的人。
他把红薯皮扔进垃圾桶，拍了拍手上的渣，往灯最亮的那条街走去。