晨曦初露时，袁家老宅的灯光才堪堪熄了。
那盏青白色的孤光，像一口憋了整夜的气，终于在鸡啼第一声时泄了出去。窗户纸上的云母碎屑失去了光源的支撑，瞬间黯淡下去，变回普通的、沾满尘埃的半透明。屋外的山雾趁着这空隙，悄无声息地漫上来，贴着窗缝往里钻，带着一股子泥土和腐草的潮气。这股潮气与屋内残留的墨香撞在一起，发酵出一种类似霉变的甜腥味，黏在人的喉咙口，吐不出，咽不下。
袁茂峰依旧坐在那张矮凳上。一夜未动，他的身体已经僵成了木头，唯有胸腔里那颗心脏还在缓慢地搏动，每一下都扯动着僵硬的关节，发出细微的“咯吱”声，像老旧的门窗在风中**。他盯着桌上的宣纸，盯着那个墨迹早已干透的“人”字。经过一夜的氧化，那墨色似乎更深了，黑得发亮，黑得像是能把周围的光线都吸进去。字体的边缘也不再清晰，晕染开的墨迹在宣纸上形成了一圈模糊的 halo，远远看去，像一团凝固的黑血，又像一个正在不断向外扩散的污点。
爷爷的身影已经不在屋里了。袁仁五在天亮前就离开了书房，离开时没有回头，脚步声沉稳得仿佛踩在袁茂峰的心跳上。他走的时候，带上了房门，那一声轻微的“咔哒”，在死寂的清晨里显得格外刺耳，像是给这个漫长的夜晚画上了一个并不圆满的句号。
袁茂峰试着动了动手指。指尖触碰到冰凉的桌面，那寒意顺着指骨一路爬上手臂，激得他起了一层鸡皮疙瘩。他这才发现，自己的右手手腕处，也就是昨晚爷爷握住的地方，留下了一圈深红色的淤痕。那痕迹清晰得像是戴了一只无形的镯子，箍得很紧，皮肤下的血管都被勒得凸起。他下意识地用左手去揉，触手却是一片滚烫。这烫不是发炎的热度，而是一种从骨头缝里渗出来的燥热，仿佛爷爷留在他皮肤上的不仅仅是掌纹，还有一团尚未熄灭的炭火。
他缓缓站起身。双腿因为长时间的弯曲而麻木，落地时像踩在棉花上，软绵绵地使不上力。他扶着书案边缘，稳住身形，目光却不由自主地飘向了那支狼毫笔。笔依旧躺在笔山上，笔毫尖细，昨夜饱蘸的墨汁已经在空气中干涸，笔尖处凝结成一个坚硬的、乌黑的小疙瘩。在晨光熹微中，那笔尖像一只闭上的眼睛，又像一颗坏死的痣。袁茂峰总觉得，只要他眨一下眼，那笔尖就会睁开，冷冷地回望他。
他没有再多看，强迫自己移开视线。他需要水，需要洗掉脸上、手上，乃至灵魂里那层粘腻的墨垢。他拖着步子走到房门口，伸手去推那扇厚重的木门。门轴发出悠长而干涩的**，像是一个被惊醒的老人在不满地抱怨。随着门缝的拉开，屋外的山雾瞬间涌了进来，裹挟着清晨的寒气，扑在袁茂峰脸上。他打了个冷战，混沌的头脑清醒了几分。
院子里很静。袁家坳的早晨向来醒得晚，此时大多数人还沉浸在梦乡里。雾气在院中的青石板路上流淌，淹没了石板的缝隙，也淹没了墙角那些无人打理的野草。远处传来几声清脆的鸟鸣，在这片灰白色的混沌中显得格外突兀，像是误入歧途的游魂在呼救。袁茂峰深吸了一口气，那带着湿气的冷空气灌入肺腑，冲淡了胸口的滞涩感。他抬头看了看天，天色是一种病态的铅灰，云层低垂，压得人喘不过气。这样的天色，在本地老人的嘴里，叫做“压墨天”，是说这天色沉得像一锭没磨开的墨，随时会塌下来，把整个世界都染黑。
他走到院角的石井边。井台是用整块的青石凿成的，边缘长满了滑腻的青苔。井水很深，水面倒映着灰蒙蒙的天光，静止不动，像一面蒙尘的镜子。袁茂峰拿起挂在井绳上的木桶，放入井中。水桶撞击水面的声音在井壁间回荡，空洞而深远。他费力地摇动手柄，将半桶水提上来。冰凉的井水溅在手背上，激得他一个哆嗦。他捧起水，胡乱地洗了把脸。冷水刺激着皮肤，带来短暂的清明。他低头看着水面，想看看自己的倒影。
水面晃动，他的脸被切割成无数碎片。但在那些碎片拼合的一瞬间，他看到了一双眼睛。那双眼睛漆黑，瞳仁深处似乎有一抹挥之不去的墨色，正沿着视网膜的纹理缓慢爬行。他猛地甩了甩头，再看时，水面恢复了平静，倒影中的眼睛又变回了正常的黑色，只是眼神里多了一份挥之不去的惊惶。是错觉吗？他不确定。他只知道，从今早起，世界在他眼里，似乎蒙上了一层淡淡的灰翳。
接下来的几天，袁茂峰的生活陷入了一种近乎刻板的规定程序里。
天不亮起床，去井边打水，洗脸，然后回到书房。爷爷会准时出现在书案前，开始新一天的“功课”。所谓的功课，依然是研墨、握笔、写字。爷爷不再像第一晚那样细致地纠正他的手势，而是更多地让他自己练习。袁仁五大部分时间只是站在一旁，双手背在身后，目光如炬地盯着他的每一个动作。那目光不带情绪，却比任何训斥都更有压力。袁茂峰能感觉到，爷爷在看他写字时，看的不仅仅是字，更是他这个人，仿佛要通过那些笔画，把他整个人拆解开来，再按照某种既定的图样重新组装。
白天尚好。阳光虽然稀薄，但毕竟能驱散一部分阴影。可一旦入了夜，书房里的气氛就变得诡异起来。
那是第三天晚上。
月亮被厚重的云层遮住，连星光都被吞噬。书房里只点了一盏油灯，灯芯剪得很小，光线昏黄而局促，勉强照亮书案周围三尺之地，再往外，便是浓得化不开的黑暗。袁茂峰正在临摹一本前朝的字帖，内容是《正气歌》。爷爷坐在角落的太师椅上，闭目养神，呼吸悠长，仿佛已经睡着。但袁茂峰不敢有丝毫懈怠，他知道，爷爷即便闭着眼，也能感知到他笔尖的每一次颤抖。
屋子里很静。除了笔尖划过纸面的“沙沙”声，就只剩下灯花偶尔爆开的“噼啪”声。这种寂静是有重量的，沉甸甸地压在人的耳膜上，让人产生一种耳鸣的幻觉。袁茂峰写着写着，忽然觉得这“沙沙”声里，夹杂了另一种声音。
那是很轻微的、几乎难以察觉的声响。像是有人在用指甲极轻地刮擦绸缎，又像是风吹过干燥的玉米叶。声音的来源很模糊，似乎就在耳边，又似乎远在墙角。袁茂峰停下笔，侧耳倾听。那声音也随之消失了。只剩下灯花的爆裂声和他自己有些急促的呼吸声。他以为是自己听错了，便摇了摇头，继续运笔。