风铃那一声“咯吱”，像一根生锈的铁钉，楔进了袁茂峰的听觉神经里。
此后，无论他如何屏息凝神，那声音总是在颅腔深处回荡，与地底传来的搏动、“笃笃”的敲击声、书蠹啃噬的沙沙声交织在一起，编织成一张无形的、令人崩溃的声网。而最令他恐惧的，不是这些声音本身，而是它们正在逐渐“内化”——不再是外界传入，而是从他自己的身体里，从骨骼缝隙、胃袋深处、血管壁上，直接“生长”出来的声响。
他蜷缩在门边的墙角，背靠着冰冷的水泥墙，身体因寒冷和恐惧而剧烈颤抖。门缝底下，那片深色的水渍已经停止了蔓延，像一只巨大的、黑色的手掌，牢牢按在门槛上，散发着浓烈到令人窒息的、混合着尸水与腐朽木头的恶臭。那双布鞋的轮廓，在门外的灰雾中若隐若现，像两个钉死在地面的黑色墓碑。
袁茂峰的胃袋一阵剧烈痉挛，一股酸水涌上喉咙。他干呕了几下，却什么也吐不出来，只有一股浓烈的、铁锈般的腥气在口腔里弥漫开来。这味道他已经熟悉了太久——粉笔的断口、墨锭的研磨、雨水的渗漏、蜡像的体表……一切都与这股味道有关。但此刻，这味道不再仅仅停留在口腔，它变成了一种“实体”，一种他可以用舌头捕捉、用牙齿碾磨、用喉咙吞咽的……“食物”。
饥饿感，一种前所未有的、源自生命本能的饥饿，像一头苏醒的野兽，在他空荡荡的胃袋里疯狂撕咬。这不是对馒头、米饭或者菜肴的渴望，而是对某种更原始、更本质、更“正确”的东西的渴望。他渴望那股铁锈味，渴望那股泥土的腥气，渴望一切冰冷、坚硬、带着死亡气息的物质。
他舔了舔干裂的嘴唇，舌尖尝到的不是唾液的咸味，而是一种类似粉笔灰的、干燥的粉末感。他下意识地用牙齿啃咬自己的下唇，一片细小的、带着血腥味的皮屑脱落下来，被他卷入口中。那股淡淡的血腥味，非但没有让他感到恶心，反而带来了一丝病态的慰藉。太淡了，太少了，远远不够。
他的目光，像一只饥饿的野兽，在昏暗的屋子里逡巡。最终，落在了墙角那堆杂物上——那里，放着一小袋从北平带来、一直没舍得吃完的、用来招待“贵客”的龙井茶叶，还有几头编成辫子、挂在墙上的、紫皮大蒜。这些东西，在过去是他作为文人雅士生活情趣的象征，此刻，却变成了散发着诱人光泽的……“猎物”。
他手脚并用地爬过去，动作笨拙而迅速，像一只在洞穴里觅食的鼹鼠。他先抓起了那串大蒜。紫色的蒜皮在昏暗中泛着一层妖异的光泽，蒜头饱满，每一瓣都像一颗小小的、紫色的心脏。他凑近鼻尖，一股浓烈的刺激性的气味钻进鼻孔，不是辛辣，而是一种更加深沉的、类似硫磺和腐烂植物混合的、令人头晕目眩的香气。
他颤抖着，用指甲剥开蒜皮。蒜瓣洁白，却在洁白的底色上，布满了极其细微的、紫色的纹理，像人类的毛细血管，在蒜肉里蜿蜒。他将一瓣大蒜塞进嘴里，没有咀嚼，而是用舌头顶住上颚，用力挤压。
一股狂暴的、如同火焰般的辛辣，瞬间在口腔里炸开，顺着食道一路烧灼而下，直抵胃袋。这辛辣并非来自大蒜本身，而是来自那股隐藏在辛辣之下的、更加阴冷的、类似金属和泥土的气息。这股气息与他体内那股铁锈味完美契合，带来一种令人战栗的、冰火交织的快感。他喉咙里发出一声类似野兽满足时的低吼，开始用力咀嚼。
“咔嚓、咔嚓……”
牙齿咬合，蒜瓣破裂，汁液四溅。那不再是食物被嚼碎的声音，而是某种更加坚硬、更加致密的物体——像是碾碎细小的骨头，或是咬断植物的根茎——发出的脆响。汁液在口腔里横流，辛辣、苦涩、甜腻、腥咸，无数种味道混杂在一起，形成一种复杂到令人作呕、却又令人欲罢不能的怪异风味。他吞咽着，大口大口地，将蒜瓣连同汁液一起咽下。每一口吞咽，胃袋都传来一阵剧烈的抽搐，随即是更加汹涌的、贪婪的饥饿感。
很快，一整头大蒜被他啃食殆尽。蒜皮散落一地，像一层紫色的、破碎的鳞片。他的嘴唇、牙龈、舌头，都被辛辣的汁液灼烧得麻木、肿胀，呈现出一种不正常的、紫黑色的淤肿。口腔里弥漫着一股浓烈的、类似腐烂大蒜和铁锈混合的气味，但这气味非但没有让他厌恶，反而让他感到一种诡异的“充实”。
但这还不够。远远不够。大蒜的辛辣只是表象，它底下那股泥土的腥气，太淡了，太容易被辛辣掩盖了。他需要更纯粹的东西。他的目光，转向了那袋龙井茶叶。
他抓过茶叶袋，撕开包装。一股清幽的、类似炒栗子和嫩豆荚的茶香扑面而来。这香气在过去能让他心旷神怡，此刻却像一种挑衅，一种虚伪的掩饰。他抓起一把茶叶，不是放进茶杯，而是直接塞进嘴里。