黑暗是有黏性的。
袁茂峰醒来的时候，最先感知到的不是光，而是那种黏在皮肤上的、沉甸甸的触感。藤蔓像一层活着的绷带，紧紧裹缠着他的全身，尖刺扎在肉里，早已不是疼痛，而是一种麻痒的共生。他花了将近半个时辰，才勉强从那张被藤蔓彻底包裹的行军床上“蜕”出来——不是挣脱，而是像蛇蜕皮一样，用一种缓慢到令人绝望的速度，将肢体从那些漆黑的束缚中一点点抽离。
每动一下，骨骼都发出枯木折断般的“咔吧”声。皮肤与藤蔓分离时，带起一丝丝粘稠的、透明的黏液，在昏暗中泛着诡异的荧光。他低头看着自己裸露的皮肤。原本灰败的肤色上，此刻布满了纵横交错的、青黑色的淤痕，那些淤痕并非外伤，而是从皮肉深处透出来的、类似血管又类似根须的阴影。尤其是手臂上，那些昨日还只是红疹的掌印轮廓，如今已经彻底变成了青紫色的、微微凸起的斑块，边缘清晰，像一块块烙进肉里的胎记。
他站在屋子中央，四周是一片藤蔓的海洋。黑色的茎秆爬满了墙壁、地板、桌椅，甚至天花板，将这间工作室包裹得严严实实，只在缝隙间漏进几缕灰白的天光。空气中弥漫着那股浓烈到化不开的霉味，混合着藤蔓黏液特有的、甜腥的铁锈气。在这片由植物构筑的、有机的巢穴里，袁茂峰感到一种诡异的宁静。但他知道，这种宁静是虚假的，是暴风雨来临前那种令人窒息的死寂。
他需要做一些事情。一些能让他感到自己还“存在”，还“活着”，还拥有某种“意义”的事情。否则，在这片无边无际的、缓慢吞噬一切的黑暗里，他很快就会彻底迷失，变成一截长在藤蔓丛中的、会呼吸的朽木。
他的目光，落在了墙角那只紫檀木的墨盒上。
墨盒静静地躺在那里，被几根纤细的藤蔓缠绕着，像一件被供奉起来的圣物。盒盖上，那四个阴刻的篆字——“松烟凝魂”——在昏暗中泛着幽冷的光泽。这是祖父的遗物，是他从北平带到这里的唯一一件真正意义上的“文房”之物。之前，他用它研墨，拓印木纹，试图从那块邪异的木牌里寻找“美”的痕迹。现在，木牌已经被藤蔓层层包裹，只露出“中华美育”四个字的一角。而他的“美育”，也早已变成了一个笑话。
但此刻，看着那只墨盒，一个全新的、近乎于疯狂的念头，在他死寂的心湖里，投下了一颗石子。
既然木纹是假的，既然“美”是假的，那么，什么是真的？
墙上的掌印是真的。那是某种存在留下的、实体的印记。
桌上的蜡油是真的。那是他用红烛塑造“神祇”时，流淌下来的、凝固的誓言。
他手臂上的斑块是真的。那是藤蔓的毒液，是这片土地在他身上留下的、不可磨灭的烙印。
这些，才是真实的。是这片土地，这间屋子，那个意志，在他身上，在他周围，留下的“痕”。
他要“记录”下来。用最传统、最庄重、也最文雅的方式——拓印。不是拓印虚无缥缈的木纹，而是拓印这些血淋淋的、活生生的、正在发生的“痕迹”。他要将这些“痕”收集起来，装订成册，命名为《痕》。这将是他存在的唯一证据，是他与这片土地对话的唯一凭证，也是……他对自己“美育”生涯的最后一次、也是最彻底的一次诠释。
这个念头一旦升起，便如同藤蔓一样，疯狂地缠绕住了他的全部心神。他不再犹豫，不再迟疑，迈着僵硬的步伐，一步步走向那只墨盒。
他蹲下身，小心翼翼地拨开缠绕在墨盒上的藤蔓。藤蔓似乎感应到了他的意图，尖刺微微颤动，但没有阻挠，反而像是在以一种默许的态度，为他让开了一条道路。他打开墨盒，里面，那块“松烟凝魂”的墨锭静静地躺在丝绸衬垫上，漆黑如夜，细腻如脂。
他取出墨锭，又从书箱里（也被藤蔓缠得几乎认不出原形）翻出那块特制的“蝉翼宣”。这种宣纸薄如蝉翼，透光度极高，纤维绵密，是拓印极细纹理的不二之选。他抚摸着宣纸光滑的表面，感受着那几乎不存在的厚度，心中涌起一股近乎于虔诚的庄严感。
接下来，是研墨。
他端起砚台，走到水槽边。水槽里积满了从藤蔓上滴落的、浑浊的黏液，散发着令人作呕的甜腥。他没有犹豫，将黏液倒掉，重新接了一槽从地底渗上来的、冰凉的、带着铁锈味的水。他端着砚台回到桌边，将墨锭浸入水中，然后，开始研磨。
“沙……沙……”
墨锭与砚台摩擦的声音，在寂静的屋子里显得格外清晰。这声音不再是之前那种令人烦躁的噪音，而是一种沉稳的、令人安心的节奏。随着他的研磨，墨汁渐渐析出，在砚堂里汇聚成一汪漆黑的、粘稠的液体。这墨汁黑得发亮，黑得深邃，在昏黄的光线下，泛着一层类似油脂的、幽暗的光泽。袁茂峰凑近闻了闻，一股浓烈的、混合着松烟的冷香和某种难以言喻的、类似陈旧血液的腥气，扑面而来。这味道让他头晕目眩，却也让他感到一种病态的兴奋。这墨，不是普通的墨，这是“魂”的载体，是连接阴阳的媒介。
准备工作就绪。袁茂峰站起身，环顾四周，目光最终锁定在了墙上那片青紫色的掌印上。那是他一切噩梦的起点，也是他此刻最想“记录”的对象。
他裁下一小块蝉翼宣，用喷壶将纸面喷湿，使其变得柔软、服帖。然后，他搬过凳子，站了上去，小心翼翼地将湿宣纸覆盖在掌印之上。宣纸极薄，几乎是瞬间便贴合了墙面的纹理，变得透明。墙皮的粗糙，掌印的凸起，甚至那些细微的、类似血管状的裂纹，都在透明的纸下清晰可见。那只巨大的、五指分明的手掌，像一个正在呼吸的、活着的印记，透过薄薄的纸面，冷冷地注视着他。