“货郎。”周美玲说，“戴斗笠，挑担子的。”
滩涂上的火把还没灭。秦川把年轻人交给两个船工看着，回头：“说清楚。”
“初三集，他逗娃。”周美玲把背带紧了紧，“还给了娃个玩意儿，一枚顶针。他说，娃抓周抓着这个，长大管家。”
秦川问长相。
周美玲想了半天。“记不住脸。左手缺半截小指。还有，他挑担的时候，肩上垫了块手帕，垫着什么东西，不肯直接上肩。”
“缺半截小指。”秦川把这几个字在嘴里过了一遍，没往下说。
顶针连夜送到了许文静手上。她没先看娃手里那枚，先去翻娘留下的针线匣。匣底压着一枚旧的，铜的，磨得发亮。两枚并排放在灯下，翻过来，看内侧。
刻痕一样。
“同一副模具打出来的。”许文静说，“这不是市面上买的货，是当铺里打的私记。”她顿了顿，“娘箱子里那批针头线脑，我小时候拆过一包，里头就缝着一枚。每一包，都缝了一枚。”
一枚顶针，就是一包针线的记号。一包针线，就是一次报平安。
“他撒出去多少枚？”周秀兰问。
“撒了多少包，就撒了多少枚。”许文静说，“撒了多少枚，就通了多久的信。”
桐油布卷摊开在祠堂桌上。年轻人被押在角落里，看着。
里头不是账本。一张人名录，十三个名字，每个名字后头画着记号。
周秀兰念到第三个名字，手停了。“这是村里托娘管过东西的人家。一户一户，全在。”她手抖了一下，“娘临终前管的不止账。是全村人的寄存。”
十三个名字，就是十三户人家的家底。压在一个“病故”十年的人手里。
年轻人被按了一夜，终于开口。开口先提条件。
“让我见管账的姑娘。单独。”
祠堂里静了一瞬。秦川眉头动了。林秋月撇嘴：“单独？他想干什么？”
许文静站了出来。“我见他。”
秦川要跟。许文静按住他胳膊。“他若要动手，不会挑我。”
油灯挪出去，门留一条缝。秦川就守在缝外头，一个字不落地听。
年轻人说的第一句话，把许文静钉在了原地。
“顾家当铺的柜底，压着你娘亲笔写的收条。落款十年前。”他抬眼，“你娘‘死’后第三个月。”
许文静没动。
“诈死的不止姐夫一个。”年轻人声音低下去，“你娘的坟，你们挖过吗？”
门外的秦川手按在了门板上。
坟没开。当夜谁也没睡。许文静提着灯，在娘坟前坐着。不哭，不闹，就是坐着。灯芯剪了三回。
后半夜，秦川过来，把棉坎肩披她肩上。
“账能对十年。”他说，“人跑不了十年。”
许文静抓着坎肩的角。抓得死。
“明日开坟。”她说，“我不信娘骗我。但我得看。”
坟开出来，天刚亮。全村能来的都来了，没人说话。
棺是空的。
舅舅站在坟边上，脸灰着。他按过姐夫的空棺，如今轮到自己家。
棺底垫着一层油纸。油纸上，一枚顶针，一小包针线。摆得整整齐齐，线头全朝一个方向压着。