周秀兰看那个针脚就红了眼。“娘做活的手法。”她声音哑了，“她自己留的记号。她要真走了，不会摆这个。”
真走了的人，不留记号。留记号的，是让人找。
年轻人见坟开了，才把实话吐出来。
十年前，当铺遭了抢银的案。姐夫顶了罪名，名声上“死”了，人被顾东家攥着把柄，替人管暗账。娘发现暗账牵到村里寄存的钱，要报官。反被威胁。只能装病，“病故”，连夜从海路走。
这一走十年。托老拐捎针线包回来。一包针线，一句人还活着。
“老拐这趟去县里，”年轻人说，“是送最后一趟信。娘让他带回一样东西给村里。他没敢进村，藏在船壳里。”
秦川心里过了一遍：灶膛鱼饼，舱板夹层，都翻过了。那就还有第三层。
连夜再上船壳。撬开灶台底砖。
砖下摸出一个蜡封小罐。罐里，一封信，一串铜钥匙。
信是娘的字。两行。
“账在，理就在。理在，人就回来。”
钥匙五把。周美玲挨个对。第一把，娘的箱子。第二把，娘的柜子。第三把第四把，对上了两个旧针线匣。第五把：
对不上。村里没有一把锁配得上它。
这把比其他四把都旧，柄上刻着个“顾”字。
秦川捏着看了半天。“顾家当铺的锁。”
周秀兰接话：“当铺三年前就关了。”
“关了的铺子，锁着的柜，柜底压着收条。”秦川把钥匙收进怀里，“那就去开。”
去县里的路不近。林秋月把船篙一杵：“水里的事我熟，这条船我来开。你们算账认人，我管把人囫囵个儿送到，再囫囵个儿带回来。”
她转头叮嘱许文静：“潮算好。去赶涨潮，回赶退潮，省一半桨。”
许文静算了半个时辰，真排出一张顺水时刻表。哪一刻解缆，哪一刻转流，几点靠岸，写得清清楚楚。
林秋月接过来看了一眼：“管账的手，开船也好使。”
船到县里，天擦黑。顾家当铺门板锁着。秦川凑门缝看，里头的灰，有新蹭的道子。有人常进出。
侧门上锁。秦川掏出第五把钥匙，对齿，插进去，一拧。
拧不动。
齿对了，锁芯换了。
林秋月一个箭步抢到门边，贴着门板听。三息。回头比手势：里头有人。不止一个。
秦川抬手，要撞门。
门里头，先响了一个女人的声音。苍老。字字清楚。
“账在，理就在。”
隔着门板，许文静浑身一震。
前半句，年轻人念过。可后半句那个“在”字，收音的时候往下坠半调，这世上的账房先生千千万，这么收字的，她只听过一个人。
“娘子，”周秀兰在旁边，声音也变了。
许文静的手按上门板。手在抖。
“娘？”
门内静了三息。
然后，木闩响了。一寸一寸，被人从里面抽开。
门缝里透出一线灯光。灯光里，一只手搭上了门框。
手上，戴着一枚旧顶针。