门闩抽到一半，停了。
里头的女人没开门，先隔着门缝问了一句：“静丫头，你娘做针线，起头是平针，还是回针？”
许文静的眼泪掉下来了。手还按在门板上，声音没抖。
“回针。线头朝左压。”
门内一声极轻的抽气。然后木闩彻底抽开。
门里站着个瘦老太太，背驼了，头发白了大半。油灯在她身后，把她的影子拉得很长。她左手搭在门框上，那枚旧顶针磨得发亮。
十年。许文静没扑上去。她站着，看娘的脸。娘也在看她。
先开口的是娘。
“长高了。”
就三个字。许文静的腿一下软了。母女俩抱在一处，谁也没哭出声，就是抓着对方的衣服，攥得死紧。
秦川带着林秋月、周美玲退到门外。没人说退，也没人进去。林秋月蹲在门槛上，望着街对面发呆。周美玲问了句“不看啦”，她摇头。
“人家的十年，”她说，“咱别站在跟前数。”
屋里，娘认完人，第一句话不是哭。
“坟里的东西，你们动了吗？”
许文静点头：“动了。棺是空的，底下有你留的针线包。”
娘点头，点头，慢慢坐下来。
“动了好。”她说，“记号露了头，顾家就该睡不着了。睡不着的人，才会来铺子看。我等的就是他来看。”
秦川这才进屋，把门掩上。
“老夫人，抢银案呢？”
“官银没出过县城。”娘说得很平，“顾东家自己监守自盗，转手卖给海上私商。你姐夫，”她看了许文静一眼，“是撞见了起运的船。他不是替人管暗账，他是被人扣着当人证。他活着，就是顾家的一颗雷。”
祠堂里那年轻人说的实话，只对了一半。
秦川没说话。他在心里过了一遍：老拐送了十年信，没人追查；姐夫顶了罪，官府结案十年。这案子从头到尾，就没有人真想查。
“那你这十年，”许文静问，“就干等着？”
娘摇头。她起身，走到账房里间那面墙前，伸手敲了三下。声音发空。
“顾家这十年的暗账，我一笔一笔全誊了副本，藏在这里头。我拿着那把钥匙等了三年。等顾东家来取最后一笔账，销证据。他要取，我就开。人赃并获。”
“他人呢？”秦川问。
“他的管事今晚刚走。”娘指了指柜上，“灰是新蹭的。”
林秋月耳朵贴上墙。敲三下，听音。回身比手势。
“就这面墙，后头是空的，里头有纸响。”
钥匙插进暗锁，一拧。开了。
夹壁里三捆账册，一包官银的碎银样，还有一封信。顾东家亲笔。秦川凑到灯下，一行一行看，看到末尾四个字，停住了。
“腊月清柜，人事两清。”
“人事两清。”周美玲念了一遍，“这是要灭口。”
“腊月十五，他开新铺子撑场面。”周美玲接着翻账册，翻到一页，手停了，“娘，不好了。十三户寄存银里，有三户的银子早被他挪去做了私商的本钱。账面上有，实际是空的。”
娘的声音发紧。
“窟窿多大？”
许文静把三本账并排摊开。娘的暗账，村里的人名录，夹壁的副本。油灯芯剪了两回。天快亮的时候，她抬头。
“四百二十两。”
“腊月十五前，顾东家要么凑出这个数填窟窿，要么拿船和货抵。填不上，他就得跑路。村里人的血汗钱，就打了水漂。”
林秋月眼睛一亮。
“私商的货走海路，得靠码头。退潮那三天，浅滩走不了大船。”